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Sé que me estoy muriendo. Lo que no sé es por qué. Mi garganta está aplastada, y 
el escaso aliento que logro arañar no podrá mantener mi cerebro en 
funcionamiento mucho más tiempo. No me ha matado del todo, a pesar de que 
podría haberlo hecho con facilidad. Lo recuerdo inclinando su mirada sobre mí 
mientras mis pies pataleaban en el suelo del taller, mientras boqueaba como un pez 
tirado en la rivera de un río. Me miraba como si estuviera fascinado por la 
transición de mi cuerpo entre la vida y la muerte. Pero soy más fuerte de lo que 
parezco, y no voy a morir rápidamente. 


Pero ahora que lo pienso, quizá es lo que él quería. 


1 siquiera se ha quedado a verme morir, como si no tuviera interés en cuánto 
Ni sig ha quedad t t t 
pudiera durar mi agonía, como si fuera a ser un proceso demasiado prolongado. De 
hecho, creo que ha empleado la cantidad de presión precisa para aplastarme la 
laringe lo suficiente como para proporcionarme una muerte lenta. Si no fuera 
porque me estoy muriendo casi podría admirar la exactitud, la atención al detalle y 
la fuerza controlada que tal acto requiere. 


Quería que muriera lentamente, pero no se ha preocupado por contemplar el 
resultado. 


¿Qué tipo de mente piensa así? 


No tengo dioses a los que rezar, nadie los tiene. El Emperador nos ha mostrado la 
insensatez que supone adorar a deidades invisibles cuya existencia es una falsedad. 
Todos los santuarios y templos han sido demolidos, incluso el último que quedaba 
a la orilla del puente de plata. Los cielos están vacíos de entidades sobrenaturales 
que puedan oír mis pensamientos moribundos, pero ahora desearía que no fuera 
así. 


Cualquier testigo de mi muerte sería mejor que ninguno en absoluto. De esta 
manera sólo será una estadística, un informe cumplimentado por la tripulación de 
esta poderosa nave. Sólo si alguien puede oír mis últimas palabras o comprender 
mis últimos pensamientos tendrán algún sentido. Imagino que uno no puede 
olvidar a un hombre que se muere delante de él. 


Incluso cuando me ha matado, desearía que se hubiera quedado hasta el final. Al 
menos habría tenido algo a lo que mirar en lugar del techo ennegrecido de mi taller. 
El lumen mantiene un brillo regular aunque tengo la impresión de que está 
fundiéndose. 


¿O soy yo quien se funde? 
Desearía que se hubiera quedado a verme morir. 


Era mucho más grande y fuerte que yo. Modificado por medio de ingeniería 
genética, por supuesto, pero incluso antes de la potenciación estoy seguro de que 
habría sido demasiado poderoso para mí. Nunca he sido un hombre violento, los 
logros físicos y marciales jamás me han interesado. A una edad muy temprana ya 
era un pequeño quincallero, un desmantelador de conjuntos de partes funcionales, 
el poseedor de una mente maniática que funcionaba como un intrincado reloj. Mi 
padre quería que me aceptaran como aprendiz en el Mechanicum de Marte, pero mi 
abuelo se había opuesto rotundamente. Los sacerdotes del planeta rojo habían sido 
enemigos de Terra apenas dos generaciones atrás y mi abuelo —que poseía unos 
dedos largos y exquisitos con los que daba forma a brazaletes y collares al estilo de 
la escuela del Repujado de Ascalón— aún les guardaba el rencor de aquellos 
tiempos caóticos. 


Fabricar armas y máquinas de guerra para el Imperio de la Humanidad era 
desperdiciar el don que yo poseía. Mi abuelo era un artesano en el auténtico sentido 
de la palabra, un artífice digno de ese nombre, y el talento evidente en su trabajo 
había saltado a mi padre y lo había heredado yo directamente. Mi padre no sintió 
nunca envidia, ni mucho menos. Al contrario, alababa mis triunfos y mostraba 
orgulloso mis piezas, incluso cuando aún era muy joven y mis broches, pendientes 
y brillantes gargantillas eran propias de un aficionado y de escasa originalidad. 


Trabajé muchos años aprendiendo mi oficio y desarrollando mi don hasta que se 
hizo claro que mi habilidad había superado la de mi abuelo. La artrosis había vuelto 
garras sus manos, y fue un día de lágrimas aquel en el que colgó sus alicates y su 
placa de trefilar. 


El trabajo nunca había escaseado, incluso cuando los últimos estertores de la guerra 
aún sacudían los lejanos confines de Terra. Los etnarcas y los déspotas habían ido 
cayendo uno tras otro y aun así, incluso en tiempos de conflicto, siempre había 
alguna dama de un general que deseaba una lujosa gargantilla, un tetrarca que 
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necesitaba una empuñadura más impresionante para su espada o un burócrata que 
buscaba impresionar a sus iguales con un plumín de filigrana. 


A medida que las guerras llegaban a su fin, un remedo de estabilidad se iba 
restaurando en Terra, y el dinero empezó a fluir a lo largo del orbe en rutilantes 
ríos dorados. Y con él vino el deseo de invertir copiosas sumas conmemorando la 
Unidad, lamentando a los caídos o inmortalizando el futuro. Nunca he estado más 
ocupado, y aquella demanda frenética elevó mi creatividad a nuevas y maravillosas 
alturas. 


Recuerdo una pieza en particular que creé para el Lord General del Teatro 
Anatolio. Sus soldados habían sido lo bastante afortunados como para luchar junto 
a los astartes de la X Legión antes de que partieran hacia la gloria de la Cruzada. 
Una rama secesionista de los clanes del 'Terawatt había decidido conservar su 
dominio sobre las forjas Urales en lugar de entregarlas a los Manos de Hierro, y se 
había enfrentado a sus representantes mortales. 


La represalia no se hizo esperar, y el complejo de las forjas cayó después de un mes 
de lucha encarnizada, en la que las brigadas anatolias habían sobrellevado la parte 
más dura del enfrentamiento contra los guerreros ciegos de los clanes y su extraño 
y letal armamento. El Lord General me contó que el primarca de la X Legión 
quedó tan impresionado por el coraje de sus soldados que descolgó el guantelete de 
hierro del estandarte de uno de sus capítulos y se lo ofreció al noyán al frente de la 
primera brigada que atravesó las puertas de las fundiciones interiores. 


Por supuesto, aquel oficial en particular no habría podido conservar aquel trofeo, 
por lo que diligentemente se lo ofreció a su superior y éste al suyo hasta que llegó a 
manos del Lord General. Él fue quien me lo entregó, con la instrucción de crear un 
relicario —a pesar de que se rió de un término tan anticuado— digno de aquel 
regalo. 


Trabajar sobre una pieza tan increíble era un honor, y derroché todo mi talento 
sobre aquel encargo tan particular. El guantelete en sí era claramente una pieza 
insignificante para los Manos de Hierro, pero a medida que estudiaba la intrincada 
precisión de su factura fui apreciando la increíble habilidad que había sido necesaria 
para su fabricación. Había oído hablar de las milagrosas manos de Ferrus Manus, y 
pensar que estaba trabajando en una pieza tocada por el propio primarca, uno de 
los hijos del Emperador, me otorgó un propósito y una inspiración más allá de mis 
sueños más descabellados. 
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Trabajé día y noche, apartáíndome de todo contacto humano y rechazando a 
muchos ricos mecenas durante el proceso. La brillantez del guantelete elevó mi 
pasión y mi habilidad hasta nuevos límites de invención y en un mes había creado 
una maravilla, un relicario de oro con un detalle tan exquisito, una filigrana tan 
delicada y un trabajo de joyería tan precioso, que el resultado podría haberse 
colocado al lado de algún antiguo repositorio de huesos de un supuesto santo y no 
habría desentonado. 


Aunque el Emperador había prohibido la adoración de dioses falsos y de espíritus 
impuros, yo tenía algunos libros viejos y mohosos que un amigo mío del 
Conservatorio había rescatado de un santuario demolido y me había ofrecido, 
sabiendo de mi interés en tales objetos. Aunque toda la palabrería sobre dioses, 
espíritus y magia era obviamente un sinsentido escabroso e hiperbólico, las obras 
de arte y el simbolismo inspirados por tales creencias eran extraordinarios. Las 
líneas entrecruzadas, las ondas interconectadas, las espirales de una complejidad 
que dejaban sin aliento y la perfección de su geometría hacían que pudiera pasarme 
horas absorto entre aquellos cautivadores patrones sin perder el interés. 


En aquellos libros encontré la inspiración perfecta y mi obra finalizada era, 
simplemente, bella. 


El Lord General lloró cuando la vio, y por nuestros anteriores encuentros sé que 
no era un hombre dado a la expresión de sus emociones. Me abrazó y me pagó el 
doble del precio del encargo, y necesité toda mi fuerza de voluntad para 
reprimirme y no devolverle el dinero. El simple hecho de que se me hubiera 
permitido trabajar en tal pieza era pago suficiente. 


La fama de mi relicario se extendió, y mi talento se demandó más que nunca, pero 
nada lograba impulsarme hasta la cumbre creativa de aquella obra. Aun así mi 
trabajo era excelente, y no pasó mucho tiempo hasta que llamara la atención de 
aquellos que estaban dando forma al futuro de nuestro mundo y de los que 
esperaban más allá de los cielos estrellados. En un día invernal, mientras trabajaba 
en un orbe de ónice engastado en un guante de plata, el curso de mi vida cambió 
para siempre. 


Un hombre, noble en sus vestiduras aunque modesto en su comportamiento, entró 

en mi taller de la ladera de las montañas Sahyadri y educadamente esperó hasta que 

le dirigí mi atención. Hablaba con un tono culto y un acento que no logré 

identificar, y me ofreció formar parte de un arte/ que deseaba establecer. Sonreí al 
y 


escucharlo emplear una palabra tan antigua, una que ya nadie empleaba y tan 
evocativa de un tirano muerto mucho tiempo atrás. Cuando le pregunté quién 
formaría dicho artel, me habló de artesanos, poetas, dramaturgos e historiadores, 
hombres y mujeres que viajarían a las estrellas con las flotas de la cruzada del 
Emperador y que serían testigos del mayor logro que nuestra especie jamás hubiera 
conocido. 

Demostraríamos que tal organización era necesaria, para añadir nuestro peso al 
creciente coro de voces que urgían a una celebración más formal y autorizada de la 
reunificación de la humanidad. Demostraríamos lo que tal organización podría 
conseguir. Nuestro trabajo no sería menos vital que el de los guerreros de la flota 
expedicionaria. 


Percibió mi condescendencia y sonrió cuando decliné su oferta. Yo era feliz en 
Terra y no sentía el deseo de aventurarme en los confines desconocidos del espacio. 
Echando hacia atrás su capucha dejó que su largo pelo blanco se derramara sobre 
sus hombros y me dijo que la más alta autoridad había solicitado mi cooperación. 
Quise reírme, pero no me atreví en cuanto vi la profundidad de entendimiento y 
todo un mundo de recuerdos en sus ojos. Aquel hombre, aquel hombre ordinario 
con el peso del mundo en su mirada, simplemente dejó un sobre de color crema 
sobre mi banco de trabajo y me pidió que lo considerara detenidamente antes de 
rechazar la oferta. 


Se fue sin decir una sola palabra más, dejándome a solas con el sobre. Pasaron horas 
antes de que me atreviera a levantarlo; le di vueltas entre mis largos dedos 
comprendiendo lo que había en su interior sin abrirlo. Abrirlo podía significar una 
aceptación tácita de la oferta, y no quería abandonar la comodidad de mi taller. La 
solapa estaba sellada con lacre, y mi corazón se detuvo un instante cuando reconocí 
los rayos cruzados y el águila bicéfala del sello. 


Pero como todo hombre con una vena creativa, pesaba sobre mí la maldición de 
una curiosidad insaciable. Al final abrí el sobre, como mi visitante sabía que haría, y 
leí la carta. Aunque estaba redactada como una solicitud administrativa, las palabras 
eran tan elocuentes, tan apasionadas y tan llenas de esperanza y poder que 
inmediatamente supe quién las había escrito. El extraño, cuya identidad ahora 
sabía, no me había mentido al indicarme la importancia del individuo que había 
solicitado mi presencia. 


En el mismo día empaqueté mis exiguas pertenencias y me dirigí al norte de las 
montañas del Himalazia para unirme al resto de mis compañeros reunidos 
apresuradamente. No intentaré describir la majestuosidad del Palacio, porque las 
palabras por sí mimas no pueden hacerle justicia. Era una masa terrestre moldeada 
en una arquitectura geológica, una maravilla que nunca será sobrepasada. Las 
cofradías de artesanos intentaron superarse una a otras en sus esfuerzos por 
glorificar las hazañas del Emperador, creando un monumento digno del único ser 
que podía ostentar tal título sin necesidad de un nombre real. 


Aquellos días ahora se me aparecen desdibujados, aunque puede ser debido a que 
mi cerebro empieza a morir por la falta de oxígeno. Baste decir que pronto me 
encontré surcando la oscuridad del vacío, donde cardumen tras cardumen de naves 
espaciales atestaban los cielos y sorbían ávidamente el combustible y los 
suministros de las enormes plataformas del tamaño de continentes situadas en 
órbitas geoestacionarias. 


Por fin vi la nave que se convertiría en mi hogar durante casi doscientos años, un 
leviatán que relucía con el brillo que reflejaba de la luna. Refulgía toda blanca a 
medida que giraba elegantemente para recibir a la flotilla de transportes que se 
elevaban desde el planeta a sus pies. Era el Espíritu vengativo, buque insignia de 
Horus Lupercal y sus Lobos Lunares. 

Rápidamente me labré un prestigio a bordo, y aunque mis posesiones eran magras, 
mi riqueza era sustancial, sólo equiparable a mi vanidad. Todo ello me permitió 
extender mi esperanza de vida y retener la apariencia de juventud con tratamientos 
de rejuvenecimiento de la mejor calidad. 


Ahora que estoy tirado en el suelo de mi taller en la cubierta de artesanos 
del Espíritu vengativo desearía no haberme preocupado por eso. ¿Qué diferencia 
suponen unas cuantas líneas alrededor de los ojos o una piel más suave cuando cada 
aliento puede ser el último y una especie de gozo se apodera de mi mente a medida 
que se apagan partes de mi cerebro? 

Prosperé en el buque insignia de la 63.? Expedición creando muchas obras de arte, 
encargos para embellecer vainas, insignias honoríficas, juramentos de combate y 
demás. Hice amigos entre los rememoradores —como se nos empezó a conocer 
tras Ullanor—: algunos buenos, algunos mal elegidos, pero todos lo bastante 
interesantes como para hacer el tiempo a bordo de la nave extremadamente 
agradable. Uno de mis compañeros, Ignace Karkasy, escribía unas poesías 


irreverentes relativas a los astartes tan cómicas que temí que un día agotara su 
paciencia. 


El trabajo de la flota expedicionaria continuó, y a pesar de que fueron muchos los 
mundos sometidos gracias al esfuerzo de guerreros e iteradores, vi poco de ellos 
salvo a través de las palabras y las imágenes de mis compañeros. Personalmente 
recreé un mapamundi de lapislázuli que se encontró en las profundidades de un 
planeta inhabitable y grabé muchos cascos con iconos que representaban a 
hermanos caídos en la guerra de Keylek. 


Aún faltaba por llegar mi encargo más importante, a la estela de la campaña de 


Ullanor. 


Según los testimonios de quienes lucharon en aquel mundo pantanoso y envuelto 
en llamas fue una guerra grandiosa, una victoria sobresaliente que no podría haber 
sido ganada por otro salvo Horus Lupercal. Ullanor marcó un hito en la cruzada, y 
fueron muchos los comandantes que vinieron a mi taller con la intención de 
celebrar su presencia en tal histórico campo de batalla con una espada o una copa 
ceremoniales. 


El Emperador volvía a Terra, y un inmenso monumento triunfal se erigió en las 
ruinas del mundo pielverde para estampar por siempre ese momento en la maleable 
aleación de la historia. 


En ausencia del Emperador Horus Lupercal lideraría las últimas fases de la 
cruzada, y la importancia de tal deber requería un título de igual prestigio. 


Señor de la Guerra. 

Incluso yo, alguien a quien desagradaban la guerra y las historias de sus batallas, 
saboreé el sonido de aquel título. Prometía grandes gestas, hazañas gloriosas, y mi 
mente se imaginaba frenética los magníficos trabajos que moldearía para 
conmemorar el honor que el Emperador había depositado sobre Horus Lupercal. 


Coincidiendo con la unción del Señor de la Guerra a nosotros también se nos 
concedió un honor. La fundación de la Orden de los Rememoradores es uno de los 
recuerdos de los que estoy más orgulloso; lloré cuando oí su ratificación por el 
Consejo de Terra. Recordé al hombre de pelo blanco que había venido a buscarme 
a mi taller y alce muchos vasos a su salud en los comedores de la nave. 
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Un día después del Triunfo vino a verme un guerrero, un hombre hermoso 
revestido con una armadura de combate que brillaba blanca del polvo de pulir y 
olía a aceites aromáticos. Su nombre era Hastur Sejanus, y nunca me he sentido tan 
cautivado por un semblante como lo estaba por el suyo. Me mostró su casco, 
grabado con una cruda marca encima del ojo derecho. Sin tener que preguntar supe 
que era una luna creciente. 


Sejanus me encargó que creara cuatro anillos, todos ellos en plata, cada uno con 
una piedra luna labrada. Una debería representar la luna creciente de su propio 
casco, otro la media luna, otro el cuarto menguante y el cuarto la luna llena. Por 
aquel trabajo me pagaría generosamente, pero rechacé la remuneración: sabía para 
quién serían aquellos anillos. 


El Mournival. 


Abaddon llevaría la luna llena, Aximand —a quien algunos llamaban «Pequeño 
Horus»— la media luna y Torgaddon el cuarto menguante. Sejanus llevaría el anillo 
final del cuarto creciente. 


Como pago era suficiente el honor de trabajar en unas piezas para unos guerreros 
de tal prestigio. 


Trabajé durante semanas dando forma a cada anillo con toda la habilidad de la que 
era capaz. Sabía que tales guerreros despreciarían cualquier barroquismo 
decorativo y demás fruslerías, así que mantuve las florituras de mi estilo al mínimo 
hasta que estuve seguro de haber creado unos anillos dignos de los comandantes 
más cercanos al Señor de la Guerra. 


Con mi trabajo en los anillos completado esperé la vuelta de Hastur Sejanus, pero 
las exigencias de la guerra lo mantuvieron apartado de mi taller, y mientras otros 
encargos llegaron a mi banco de trabajo. Uno de aquellos encargos, muy simple en 
su concepción y que resultó ser mi ruina, también vino de la mano de un guerrero 
de los Lobos Lunares. 


Nunca he sabido su nombre, puesto que nunca me lo dijo y no me atreví a 
preguntárselo. Era un hombre de cara roma con una profunda cicatriz sobre una 
ceja y un comportamiento beligerante. En sus palabras se evidenciaba el áspero 
acento de Cthonia típico de los guerreros más viejos de los Lobos Lunares. 


Lo que quería era muy simple, tan simple que no era digno de mi talento. 
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De una bolsa de su cinturón extrajo un disco de plata, como una moneda sin 
acuñar, y la depositó sobre mi mesa. La deslizó hacia mí y me dijo que quería hacer 
unas medallas con la imagen de la cabeza de un lobo y una luna creciente. Rara vez 
aceptaba un encargo tan específico. Prefería aportar mi propia sensibilidad artística 
en cada proyecto y así se lo dije. El guerrero insistió de una forma que me hizo 
sentir que sería peligroso negarme. Una cabeza de lobo y una luna creciente. Nada 
más, nada menos. Mi trabajo consistiría en crear el molde para tales medallas, luego 
él lo llevaría a la cubierta de ingeniería para producirlo en masa con una prensa 
hidráulica. 


Un encargo tan banal no me interesaba, pero asentí y le dije que tendría su molde 
en el plazo de un día. No se me escapaba la similitud con el motivo del encargo de 
Hastur Sejanus, pero no dije nada. Parecía que las palabras irritaban a aquel 
guerrero, y tenía la apariencia de alguien a quien los arranques de una violencia 
brutal e indiscriminada no le eran desconocidos. Temer a los astartes es natural: han 
sido, al fin y al cabo, criados para ser asesinos. Pero había algo más en él, algo más 
inmediato que mi mero reconocimiento del propósito de su existencia. 


En cuanto se marchó sentí que el aire de mi taller se aligeraba, como si hasta ese 
momento hubiera estado presionando sobre mi cráneo. Una parte primaria de mí 
sabía que había estado expuesto a un terrible peligro y me gritaba que huyera, 
aunque racionalmente no encontraba motivo para ese miedo. Si hubiera escuchado 
a mi instinto... ¿pero en qué lugar podría haberme escondido a bordo de esta nave 
donde no me encontrara uno de los elegidos del Señor de la Guerra? 


Volví a concentrarme en la plata, intentando dejar a un lado todo pensamiento que 
no fuera trabajar el metal. Una tarea tan sencilla no debería haberme llevado más de 
unas horas, pero no podía librarme de mis pensamientos acerca de aquel guerrero y 
su amenazadora presencia. Cada línea del grabado surgía falta de vida y carente de 
toda inspiración, así que volví a los mismos libros polvorientos que había 
consultado cuando creé el relicario para el Lord General. 


En sus páginas encontré múltiples referencias a los lobos y la luna: los neuri de la 
antigua Escitia se transformaban en lobos una vez al año; el temor de los antiguos a 
los ojos de una mujer lobo, porque podían ofuscar los sentidos de un hombre. 
Algunos veían a los lobos como profecías de victoria, otros como heraldos del fin 
de los días. Al final encontré un fragmento de la leyenda sobre un lobo encadenado 
que rompía sus ataduras y se tragaba el sol antes de ser asesinado por un dios 
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tuerto. Dado que el lobo de mi grabado tenía que contraponerse a la luna, me 
pareció una elección apta. 


Una vez que tuve el diseño fijo en mi mente rápidamente grabé la pieza, 
representando al lobo con simplicidad y elegancia. Una criatura noble, 
orgullosamente enfrentada a la luna creciente, la cabeza alzada como a punto de 
liberar un aullido salvaje. A pesar de que la obra no presentaba dificultad alguna y 
el diseño era sencillo, después de todo estaba orgulloso del resultado. Estaba seguro 
de que mi cliente anónimo también estaría satisfecho con la pieza final, y mi miedo 
a la violencia que intuía en su interior remitió. 


Como prometió, volvió al día siguiente apenas acababan de sonar las sirenas de la 
nave que indicaban el ciclo nocturno. Exigió ver lo que había creado y sonrió al ver 
la medalla de plata grabada que deposité en su palma absurdamente grande. La giró 
entre sus dedos observando los contraluces sobre la imagen repujada. Tras ello 
asintió y alabó mi trabajo. 


Incliné la cabeza, satisfecho de que mi creación hubiera obtenido su aprobación, y 
en cuanto la alcé de nuevo su mano aferró mi cuello. Unos dedos como cables de 
hierro se cerraron alrededor de mi garganta y me encontré izado, pateando en el 
aire a la vez que sentía la inexorable presión de su agarre. Lo miré a los ojos, 
luchando por comprender por qué estaba haciendo aquello, pero no pude 
encontrar en ellos nada que explicara su ataque. 


No podía gritar, su mano no permitía que saliera de mi boca nada más que un 
silbido estrangulado. Algo se quebró y sentí una presión desgarradora en mi 
interior. Y entonces estaba cayendo, golpeíndome contra el suelo de mi taller y 
pataleando en mi lucha por respirar. Sólo unos minúsculos soplos de oxígeno me 
alcanzaban los pulmones a través de la tráquea destrozada cuando lo vi arrodillarse 
a mi lado, con una expresión burlona en sus romos rasgos. 


Las palabras luchaban por alcanzar mis labios cianóticos, un centenar de preguntas, 
pero sólo tenía aliento para una. 


¿Por qué? 
El guerrero se inclinó y me susurró al oído. 


Era algo como una respuesta, pero una que no tenía sentido. 
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Me estaba muriendo. En unos minutos estaría muerto, y sin esperar a presenciar 
mis últimos momentos el guerrero se dio la vuelta y salió de mi taller. 


Soy más fuerte de lo que parezco y, aunque no lo sé con certeza, no creo que me 
esté muriendo todo lo deprisa que mi asesino hubiera imaginado. Respiro el más 
fino de los alientos, suficiente para mantenerme unos pocos momentos más, pero 
no lo suficiente como para vivir. Mi vista se vuelve más borrosa, y siento que mi 
cuerpo se muere. 


Es el fin de este platero, y me temo que nadie sabrá nunca por qué. 
¿Qué es esto? 


¿Es una corriente de aire lo que roza mi piel?, ¿es eso el sonido de una puerta 
abriéndose? 


¡Lo es! Oigo un grito de alarma, pasos pesados. Algo enorme y pálido se cierne 
sobre mí. Unos rasgos hermosos parecen ondular sobre mí, como la cara de un 
salvador vista desde debajo de las aguas de un lago tranquilo. 


Conozco a este guerrero. 
No existía nadie a quien le quedara mejor la servoarmadura Mark IV. 
Hastur Sejanus. 


Mientras me levanta del suelo sé que no será capaz de salvarme. No sobreviviré, no 
importa lo rápido que sea capaz de llevarme al medicae, pero me siento aliviado. 
No moriré solo, alguien me estará viendo en el momento en el que abandone estos 
restos mortales. Seré recordado. 


Me deja sobre mi banco de trabajo sin mostrar ninguna consideración hacia mis 
obras, barre a un lado una bandeja llena de encargos finalizados. Mi cabeza se 
desploma de lado y veo cuatro anillos que caen al suelo. Lo veo pisar 
accidentalmente uno de ellos, aplastándolo completamente con su peso. 


Es el anillo que hice para él. 


Se inclina sobre mí, sus palabras son presa de la urgencia y la pena que muestra por 
mi muerte es genuina. 


Me grita preguntas, pero no soy capaz de comprenderlas. 
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La vida se me escapa. Mis ojos se cierran, pero antes de irme oigo que Sejanus hace 
sus últimas preguntas. 


¿Quién ha sido? ¿Qué ha dicho? 


Con la última chispa de mi vida escarbo entre los recuerdos que van muriendo y 
fuerzo las últimas palabras de mi asesino a través de mi laringe destrozada. 


«No sé decirte.» 


FIN DEL RELATO 
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